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Voltei  de  Europa  depois  de  uma  ausência  de  quinze  anos.  Era  quanto 
bastava  para  vir  achar  muita  cousa  mudada.  Alguns  amigos  tinham 
morrido,  outros  estavam  casados,  outros  viúvos.  Quatro  ou  cinco  tinham-se 
feito  homens  públicos,  e um  deles  acabava  de  ser  ministro  de  Estado.  Sobre 
todos  eles  pesavam  quinze  anos  de  desilusões  e cansaço.  Eu,  entretanto, 
vinha  tão  moço  como  fora,  não  no  rosto  e nos  cabelos,  que  começavam  a 
embranquecer,  mas  na  alma  e no  coração  que  estavam  em  flor.  Foi  essa  a 
vantagem  que  tirei  das  minhas  constantes  viagens.  Não  há  decepções 
possíveis  para  um  viajante,  que  apenas  vê  de  passagem  o lado  belo  da 
natureza  humana  e não  ganha  tempo  de  conhecer-lhe  o lado  feio.  Mas 

deixemos  estas  filosofias  inúteis. 

Também  achei  mudado  o nosso  Rio  de  Janeiro,  e mudado  para  melhor.  O 
jardim  do  Rocio,  o boulevard  Carceller,  cinco  ou  seis  hotéis  novos,  novos 
prédios,  grande  movimento  comercial  e popular,  tudo  isso  fez  em  meu 
espírito  uma  agradável  impressão. 

Fui  hospedar-me  no  Hotel  Damiani.  Chamo-lhe  assim  para  conservar  um 
nome  que  tem  para  mim  recordações  saudosas.  Agora  o hotel  chama-se 
Ravot.  Tem  defronte  uma  grande  casa  de  modas  e um  escritório  de  jornal 
político.  Dizem-me  que  a casa  de  modas  faz  mais  negócio  que  o jornal.  Não 
admira;  poucos  lêem,  mas  todos  se  vestem. 

Estava  eu  justamente  a contemplar  o espetáculo  novo  que  a rua  me 
oferecia  quando  vi  passar  um  indivíduo  cuja  fisionomia  me  não  era 
estranha.  Desci  logo  à rua  e cheguei  à porta  quando  ele  passava  defronte. 

— Coutinho!  exclamei. 


— Macedo!  disse  o interpelado  correndo  a mim. 

Entramos  no  corredor  e aí  demos  aberta  às  nossas  primeiras  expansões. 

— Que  milagre  é este?  por  que  estás  aqui?  quando  chegaste? 


3 


Estas  e outras  perguntas  fazia-me  o meu  amigo  entre  repetidos  abraços. 
Convidei-o  a subir  e a almoçar  comigo,  o que  aceitou,  com  a condição 
porém  de  que  iria  buscar  mais  dous  amigos  nossos,  que  eu  estimaria  ver. 
Eram  efetivamente  dous  excelentes  companheiros  de  outro  tempo.  Um 
deles  estava  à frente  de  uma  grande  casa  comercial;  o outro,  depois  de 
algumas  vicissitudes,  fizera-se  escrivão  de  uma  vara  cível. 

Reunidos  os  quatro  na  minha  sala  do  hotel,  foi  servido  um  suculento 
almoço,  em  que  aliás  eu  e o Coutinho  tomamos  parte.  Os  outros  limitavam- 
se  a fazer  a razão  de  alguns  brindes  e a propor  outros. 

Quiseram  que  eu  lhes  contasse  as  minhas  viagens;  cedi  francamente  a este 
desejo  natural.  Não  lhes  ocultei  nada.  Contei-lhes  o que  havia  visto  desde  o 
Tejo  até  o Danúbio,  desde  Paris  até  Jerusalém.  Fi-los  assistir  na  imaginação 
às  corridas  de  Chantilly  e às  jornadas  das  caravanas  no  deserto;  falei  do 
céu  nevoento  de  Londres  e do  céu  azul  da  Itália.  Nada  me  escapou;  tudo 
lhes  referi. 

Cada  qual  fez  as  suas  confissões.  O negociante  não  hesitou  em  dizer  tudo 
quanto  sofrera  antes  de  alcançar  a posição  atual.  Deu-me  notícia  de  que 
estava  casado,  e tinha  uma  filha  de  dez  anos  no  colégio.  O escrivão  achou- 
se  um  tanto  envergonhado  quando  lhe  tocou  a vez  de  dizer  a sua  vida; 
todos  nós  tivemos  a delicadeza  de  não  insistir  nesse  ponto. 

Coutinho  não  hesitou  em  dizer  que  era  mais  ou  menos  o que  era  outrora  a 
respeito  da  ociosidade;  sentia-se  entretanto  mudado  e entrevia  ao  longe 
idéias  de  casamento. 

— Não  te  casaste?  perguntei  eu. 

— Com  a prima  Amélia?  disse  ele;  não. 

— Por  quê? 

— Porque  não  foi  possível. 

— Mas  continuaste  a vida  solta  que  levavas? 

— Que  pergunta!  exclamou  o negociante.  É a mesma  cousa  que  era  há 
quinze  anos.  Não  mudou  nada. 

— Não  digas  isso;  mudei. 

— Para  pior?  perguntei  eu  rindo. 
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— Não,  disse  Coutinho,  não  sou  pior  do  que  era;  mudei  nos  sentimentos; 
acho  que  hoje  não  me  vale  a pena  cuidar  de  ser  mais  feliz  do  que  sou. 

— E podias  sê-lo,  se  te  houvesse  casado  com  tua  prima.  Amava-te  muito 
aquela  moça;  ainda  me  lembro  das  lágrimas  que  lhes  vi  derramar  em  um 
dia  de  entrudo.  Lembras-te? 

— Não  me  lembra,  disse  Coutinho  ficando  mais  sério  do  que  estava;  mais 
creio  que  deve  ter  sido  isso. 

— E o que  é feito  dela? 

— Casou. 

— Ah! 

— É hoje  fazendeira;  e dá-se  perfeitamente  com  o marido.  Mas  não  falemos 
nisto,  acrescentou  Coutinho,  enchendo  um  cálix  de  cognac ; o que  lá  vai,  lá 
vai! 

Houve  alguns  instantes  de  silêncio,  que  eu  não  quis  interromper,  por  me 
parecer  que  o nome  da  moça  trouxera  ao  rapaz  alguma  recordação 
dolorosa. 

Rapaz  é uma  maneira  de  dizer.  Coutinho  contava  já  seus  trinta  e nove  anos 
e tinha  alguns  fios  brancos  na  cabeça  e na  barba.  Mas  apesar  desse 
evidente  sinal  do  tempo,  eu  aprazia-me  em  ver  os  meu  amigos  pelo  prisma 
da  recordação  que  levara  deles. 

Coutinho  foi  o primeiro  que  rompeu  o silêncio. 

— Pois  que  estamos  aqui  reunidos,  disse  ele,  ao  cabo  de  quinze  anos, 
deixem  que,  sem  exemplo,  e para  completar  as  nossas  confidências 
recíprocas,  eu  lhes  confesse  uma  cousa,  que  nunca  saiu  de  mim. 

— Bravo!  disse  eu;  ouçamos  a confidência  de  Coutinho. 

Acendemos  nossos  charutos.  Coutinho  começou  a falar: 

— Eu  namorava  a prima  Amélia,  como  sabem;  o nosso  casamento  devia 
efetuar-se  um  ano  depois  que  daqui  saíste.  Não  se  efetuou  por 
circunstâncias  que  ocorreram  depois,  e com  grande  mágoa  minha,  pois 
gostava  dela.  Antes  e depois  amei  e fui  amado  muitas  vezes;  mas  nem 
depois  nem  antes,  e por  nenhuma  mulher  fui  amado  jamais  como  fui... 
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— Por  tua  prima?  perguntei  eu. 

— Não;  por  uma  cria  de  casa. 

Olhamos  todos  espantados  um  para  outro.  Ignorávamos  esta  circunstância, 
e estávamos  a cem  léguas  de  semelhante  conclusão.  Coutinho  não  parece 
atender  ao  nosso  espanto;  sacudia  distraidamente  a cinza  do  charuto  e 
parecia  absorto  na  recordação  que  o seu  espírito  evocava. 

— Chamava-se  Mariana,  continuou  ele  alguns  minutos  depois,  e era  uma 
gentil  mulatinha  nascida  e criada  como  filha  da  casa,  e recebendo  de  minha 
mãe  os  mesmos  afagos  que  ela  dispensava  às  outras  filhas.  Não  se  sentava 
à mesa,  nem  vinha  à sala  em  ocasião  de  visitas,  eis  a diferença;  no  mais 
era  como  se  fosse  pessoa  livre,  e até  minhas  irmãs  tinham  certa  afeição 
fraternal.  Mariana  possuía  a inteligência  da  sua  situação,  e não  abusava  dos 
cuidados  com  que  era  tratada.  Compreendia  bem  que  na  situação  em  que 
se  achava  só  lhe  restava  pagar  com  muito  reconhecimento  a bondade  de 
sua  senhora. 

A sua  educação  não  fora  tão  completa  como  a de  minhas  irmãs;  contudo, 
Mariana  sabia  mais  do  que  outras  mulheres  em  igual  caso.  Além  dos 
trabalhos  de  agulha  que  lhe  foram  ensinados  com  extremo  zelo,  aprendera 
a ler  e a escrever.  Quando  chegou  aos  15  anos  teve  desejo  de  saber 
francês,  e minha  irmã  mais  moça  lho  ensinou  com  tanta  paciência  e 
felicidade,  que  Mariana  em  pouco  tempo  ficou  sabendo  tanto  como  ela. 

Como  tinha  inteligência  natural,  todas  estas  cousas  lhe  foram  fáceis.  O 
desenvolvimento  do  seu  espírito  não  prejudicava  o desenvolvimento  de  seus 
encantos.  Mariana  aos  18  anos  era  o tipo  mais  completo  da  sua  raça. 
Sentia-se-lhe  o fogo  através  da  tez  morena  do  rosto,  fogo  inquieto  e vivaz 
que  lhe  rompia  dos  olhos  negros  e rasgados.  Tinha  os  cabelos  naturalmente 
encaracolados  e curtos.  Talhe  esbelto  e elegante,  colo  voluptuoso,  pé 
pequeno  e mãos  de  senhora.  É impossível  que  eu  esteja  a idealizar  esta 
criatura  que  no  entanto  me  desapareceu  dos  olhos;  mas  não  estarei  muito 
longe  da  verdade. 

Mariana  era  apreciada  por  todos  quantos  iam  a nossa  casa,  homens  e 
senhoras.  Meu  tio,  João  Luís,  dizia-me  muitas  vezes:  — "Por  que  diabo  está 
tua  mãe  guardando  aqui  em  casa  esta  flor  peregrina?  A rapariga  precisa  de 
tomar  ar". 

Posso  dizer,  agora  que  já  passou  muito  tempo,  esta  preocupação  do  tio 
nunca  me  passou  pela  cabeça;  acostumado  a ver  Mariana  bem  tratada 
parecia-me  ver  nela  uma  pessoa  da  família,  e além  disso,  ser-me-ia 
doloroso  contribuir  para  causar  tristeza  a minha  mãe. 
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Amélia  ia  lá  a casa  algumas  vezes;  mas  era  o princípio,  e antes  que  nenhum 
namoro  houvesse  entre  nós.  Cuido,  porém,  que  foi  Mariana  quem  chamou  a 
atenção  da  moça  para  mim.  Amélia  deu-mo  a entender  um  dia.  O certo  é 
que  uma  tarde,  depois  de  jantar,  estávamos  a tomar  café  no  terraço,  e eu 
reparei  na  beleza  de  Amélia  com  uma  atenção  mais  demorada  que  de 
costume.  Fosse  acaso  ou  fenômeno  magnético,  a moça  olhava  também  para 
mim.  Prolongaram-se  os  nossos  olhares...  ficamos  a amar  um  ao  outro. 
Todos  os  amores  começam  pouco  mais  ou  menos,  assim. 

Acho  inútil  contar  minuciosamente  este  namoro  de  rapaz,  que  vocês  em 
parte  conhecem,  e que  não  apresentou  episódio  notável.  Meus  pais 
aprovaram  a minha  escolha;  os  pais  de  Amélia  fizeram  o mesmo.  Nada  se 
opunha  à nossa  felicidade.  Preparei-me  um  dia  de  ponto  em  branco  e fui 
pedir  a meu  tio  a mão  da  filha.  Foi-me  ela  concedida,  com  a condição 
apenas  de  que  o casamento  seria  efetuado  alguns  meses  depois,  quando  o 
irmão  de  Amélia  tivesse  completado  os  estudos,  e pudesse  assistir  à 
cerimônia  com  a sua  carta  de  bacharel. 

Durante  este  tempo  Mariana  estava  em  casa  de  uma  parenta  nossa  que  nô- 
la  foi  pedir  para  costurar  uns  vestidos.  Mariana  era  excelente  costureira. 
Quando  ela  voltou  para  casa,  estava  assentado  o meu  casamento  com 
Amélia;  e,  como  era  natural,  eu  passava  a maior  parte  do  tempo  em  casa 
da  prima,  saboreando  aquelas  castas  efusões  de  amor  e ternura  que 
antecedem  o casamento.  Mariana  notou  as  minhas  prolongadas  ausências, 
e,  com  uma  dissimulação  assaz  inteligente,  indagou  de  minha  irmã  Josefa  a 
causa  delas.  Disse-lho  Josefa.  Que  se  passou  então  no  espírito  de  Mariana? 
Não  sei;  mas  no  dia  seguinte,  depois  do  almoço  quando  eu  me  dispunha  a ir 
vestir-me,  Mariana  veio  encontrar-me  no  corredor  que  ia  ter  ao  meu  quarto, 
com  o pretexto  de  entregar-me  um  maço  de  charuto  que  me  caíra  do  bolso. 
O maço  fora  previamente  tirado  da  caixa  que  eu  tinha  no  quarto. 

— Aqui  tem,  disse  ela  com  voz  trêmula. 

— O que  é?  perguntei. 

— Estes  charutos.  . . caíram  do  bolso  de  senhor  moço. 

— Ah! 

Recebi  o maço  de  charutos  e guardei-o  no  bolso  do  casaco;  mas  durante 
esse  tempo,  Mariana  conservou-se  diante  de  mim.  Olhei  para  ela;  tinha  os 
olhos  postos  no  chão. 

— Então,  que  fazes  tu?  disse  eu  em  tom  de  galhofa. 
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— Nada,  respondeu  ela  levantando  os  olhos  para  mim.  Estavam  rasos  de 
lágrimas. 

Admirou-me  essa  manifestação  inesperada  da  parte  de  uma  rapariga  que 
todos  estavam  acostumados  a ver  alegre  e descuidosa  da  vida.  Supus  que 
houvesse  cometido  alguma  falta  e recorresse  a mim  para  protegê-la  junto 
de  minha  mãe.  Nesse  caso  a falta  devia  ser  grande,  porque  minha  mãe  era 
a bondade  em  pessoa,  e tudo  perdoava  às  suas  amadas  crias. 

— Que  tens,  Mariana?  perguntei. 

E como  ela  não  respondesse  e continuasse  a olhar  para  mim,  chamei  em 
voz  alta  por  minha  mãe.  Mariana  apressou-se  a tapar-me  a boca,  e 
esquivando-se  às  minhas  mãos  fugiu  pelo  corredor  fora. 

Fiquei  a olhar  ainda  alguns  instantes  para  ela,  sem  compreender  nem  as 
lágrimas,  nem  o gesto,  nem  a fuga.  O meu  principal  cuidado  era  outro;  a 
lembrança  do  incidente  passou  depressa,  fui  vestir-me  e sai. 

Quando  voltei  à casa  não  vi  Mariana,  nem  reparei  na  falta  dela.  Acontecia 
isso  muitas  vezes.  Mas  depois  de  jantar  lembrou-me  o incidente  da  véspera 
e perguntei  a Josefa  o que  haveria  magoado  a rapariga  que  tão 
romanescamente  me  falara  no  corredor. 

— Não  sei,  disse  Josefa,  mas  alguma  cousa  haverá  porque  Mariana  anda 
triste  desde  anteontem.  Que  supões  tu? 

— Alguma  cousa  faria  e tem  medo  da  mamãe. 

— Não,  disse  Josefa;  pode  ser  antes  algum  namoro. 

— Ah!  tu  pensas  quê? 

— Pode  ser. 

— E quem  será  o namorado  da  senhora  Mariana,  perguntei  rindo.  O copeiro 
ou  o cocheiro? 

— Tanto  não  sei  eu;  mas  seja  quem  for,  será  alguém  que  lhe  inspirasse 
amor;  é quanto  basta  para  que  se  mereçam  um  ao  outro. 

— Filosofia  humanitária!  Filosofia  de  mulher,  respondeu  Josefa  com  um  ar 
tão  sério  que  me  impôs  silêncio. 
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Mariana  não  me  apareceu  nos  três  dias  seguintes.  No  quarto  dia,  estávamos 
almoçando,  quando  ela  atravessou  a sala  de  jantar,  tomou  a bênção  a todos 
e foi  para  dentro.  O meu  quarto  ficava  além  da  sala  de  jantar  e tinha  uma 
janela  que  dava  para  o pátio  e enfrentava  com  a janela  do  gabinete  de 
costura.  Quando  fui  para  o meu  quarto,  Mariana  estava  nesse  gabinete 
ocupada  em  preparar  vários  objetos  para  uns  trabalhos  de  agulha.  Não 
tinha  os  olhos  em  mim,  mas  eu  percebia  que  o seu  olhar  acompanhava  os 
meus  movimentos.  Aproximei-me  da  janela  e disse-lhe: 

— Estás  mais  alegre,  Mariana? 

A mulatinha  assustou-se,  voltou  a cara  para  diversos  lados,  como  se  tivesse 
medo  de  que  as  minhas  palavras  fossem  ouvidas,  e finalmente  impôs-me 
silêncio  com  o dedo  na  boca. 

— Mas  que  é?  perguntei  eu  dando  à minha  voz  a moderação  compatível 
com  a distancia. 

Sua  única  resposta  foi  repetir-me  o mesmo  gesto. 

Era  evidente  que  a tristeza  de  Mariana  tinha  uma  causa  misteriosa,  pois  que 
ela  receava  revelar  nada  a esse  respeito. 

Que  seria  senão  algum  namoro  como  minha  irmã  supunha?  Convencido 
disto,  e querendo  continuar  uma  investigação  curiosa,  aproveitei  a primeira 
ocasião  que  se  me  ofereceu. 

— Que  tens  tu,  Mariana?  disse  eu;  andas  triste  e misteriosa.  É algum 
namorico?  Anda,  fala;  tu  és  estimada  por  todos  cá  de  casa. 

Se  gostas  de  alguém  poderás  ser  feliz  com  ele  porque  ninguém  te  oporá 
obstáculos  aos  teus  desejos. 

— Ninguém?  perguntou  ela  com  singular  expressão  de  incredulidade. 

— Quem  teria  interesse  nisso? 

— Não  falemos  nisso,  nhonhô.  Não  se  trata  de  amores,  que  eu  não  posso 
ter  amores.  Sou  uma  simples  escrava. 

— Escrava,  é verdade,  mas  escrava  quase  senhora.  És  tratada  aqui  como 
filha  da  casa.  Esqueces  esses  benefícios? 

— Não  os  esqueço;  mas  tenho  grande  pena  em  havê-los  recebido. 
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— Que  dizes,  insolente? 


— Insolente?  disse  Mariana  com  altivez.  Perdão!  continuou  ela  voltando  à 
sua  humildade  natural  e ajoelhando-se  a meus  pés;  perdão,  se  disse  aquilo; 
não  foi  por  querer:  eu  sei  o que  sou;  mas  se  nhonhô  soubesse  a razão 
estou  certa  que  me  perdoaria. 

Comoveu-me  esta  linguagem  da  rapariga.  Não  sou  mau;  compreendi  que 
alguma  grande  preocupação  teria  feito  com  que  Mariana  esquecesse  por 
instantes  a sua  condição  e o respeito  que  nos  devia  a todos. 

— Está  bom,  disse  eu,  levanta-te  e vai-te  embora;  mas  não  tornes  a dizer 
cousas  dessas  que  me  obrigas  a contar  tudo  à senhora  velha. 

Mariana  levantou-se,  agarrou-me  na  mão,  beijou-a  repetidas  vezes  entre 
lágrimas  e desapareceu. 

Todos  estes  acontecimentos  tinham  chamado  a minha  atenção  para  a 
mulatinha.  Parecia-me  evidente  que  ela  sentia  alguma  cousa  por  alguém,  e 
ao  mesmo  tempo  que  o sentia,  certa  elevação  e nobreza.  Tais  sentimentos 
contrastavam  com  a fatalidade  da  sua  condição  social.  Que  seria  uma 
paixão  daquela  pobre  escrava  educada  com  mimos  de  senhora?  Refleti 
longamente  nisto  tudo,  e concebi  um  projeto  romântico:  obter  a confissão 
franca  de  Mariana  e,  no  caso  em  que  se  tratasse  de  um  amor  que  a pudesse 
tornar  feliz,  pedir  a minha  mãe  a liberdade  da  escrava. 

Josefa  aprovou  a minha  idéia,  e incumbiu-se  de  interrogar  a rapariga  e 
alcançar  pela  confiança  aquilo  que  me  seria  mais  difícil  obter  pela  imposição 
ou  sequer  pelo  conselho. 

Mariana  recusou  dizer  cousa  nenhuma  a minha  irmã.  Debalde  empregou 
esta  todos  os  meios  de  sedução  possíveis  entre  uma  senhora  e uma 
escrava.  Mariana  respondia  invariavelmente  que  nada  havia  que  confessar. 
Josefa  comunicou-me  o que  se  passara  entre  ambas. 

—Tentarei  eu,  respondi;  verei  se  sou  mais  feliz. 

Mariana  resistiu  às  minhas  interrogações  repetidas,  asseverando  que  nada 
sentia  e rindo  de  que  se  pudesse  supor  semelhante  cousa.  Mas  era  um  riso 
forçado,  que  antes  confirmava  a suspeita  do  que  a negativa  . 

— Bem,  disse  eu,  quando  me  convenci  de  que  nada  podia  alcançar;  bem,  tu 
negas  o que  te  pergunto.  Minha  mãe  saberá  interrogar-te. 
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Mariana  estremeceu. 


— Mas,  disse  ela,  por  que  razão  sinhá  velha  há  de  saber  disto?  Eu  já  disse  a 
verdade. 

— Não  disseste,  respondi  eu;  e não  sei  por  que  recusas  dizê-la  quando 
tratamos  todos  da  tua  felicidade. 

— Bem,  disse  Mariana  com  resolução,  promete  que  se  eu  disser  a verdade 
não  me  interrogará  mais? 

— Prometo,  disse  eu  rindo. 

— Pois  bem;  é verdade  que  eu  gosto  de  uma  pessoa... 

— Quem  é? 

— Não  posso  dizer. 

— Por  quê? 

— Porque  é um  amor  impossível. 

— Impossível?  Sabes  o que  são  amores  impossíveis? 

Roçou  pelos  lábios  da  mulatinha  um  sorriso  de  amargura  e dor. 

— Sei!  disse  ela. 

Nem  pedidos,  nem  ameaças  conseguiram  de  Mariana  uma  declaração 
positiva  a este  respeito.  Josefa  foi  mais  feliz  do  que  eu;  conseguiu  não 
arrancar-lhe  o segredo,  mas  suspeitar-lho,  e veio  dizer-me  o que  lhe 
parecia. 

— Que  seja  eu  o querido  de  Mariana?  perguntei-lhe  com  um  riso  de  mofa  e 
incredulidade.  Estás  louca,  Josefa.  Pois  ela  atrever-se-ia!  . . . 

— Parece  que  se  atreveu. 

— A descoberta  é galante;  e realmente  não  sei  o que  pense  disto  . . . 

Não  continuei,  disse  a Josefa  que  não  falasse  em  semelhante  cousa  e 
desistisse  de  maiores  explorações.  Na  minha  opinião  o caso  tomava  outro 
caráter;  tratava-se  de  uma  simples  exaltação  de  sentidos. 
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Enganei-me. 

Cerca  de  cinco  semanas  antes  do  dia  marcado  para  o casamento,  Mariana 
adoeceu.  O médico  deu  à moléstia  um  nome  bárbaro,  mas  na  opinião  de 
Josefa  era  doença  de  amor.  A doente  recusou  tomar  nenhum  remédio; 
minha  mãe  estava  louca  de  pena;  minha  irmãs  sentiam  deveras  a moléstia 
da  escrava.  Esta  ficava  cada  vez  mais  abatida;  não  comia,  nem  se 
medicava;  era  de  recear  que  morresse.  Foi  nestas  circunstâncias  que  eu 
resolvi  fazer  um  ato  de  caridade.  Fui  ter  em  Mariana  e pedi-lhe  que  vivesse. 

— Manda-me  viver?  perguntou  ela. 


— Sim. 


Foi  eficaz  a lembrança;  Mariana  restabeleceu-se  em  pouco  tempo.  Quinze 
dias  depois  estava  completamente  de  pé. 

Que  esperanças  concebera  ela  com  as  minhas  palavras,  não  sei;  cuido  que 
elas  só  tiveram  efeito  por  lhe  acharem  o espírito  abatido.  Acaso  contaria  ela 
que  eu  desistisse  do  casamento  projetado  e do  amor  que  tinha  à prima, 
para  satisfazer  os  seus  amores  impossíveis?  Não  sei;  o certo  é que  não  só 
se  lhe  restaurou  a saúde  como  também  lhe  voltou  a alegria  primitiva. 

Confesso,  entretanto  que,  apesar  de  não  competir  de  modo  nenhum  os 
sentimentos  de  Mariana,  entrei  a olhar  para  ela  com  outros  olhos.  A 
rapariga  tornara-se  interessante  para  mim,  e qualquer  que  seja  a condição 
de  uma  mulher,  há  sempre  dentro  de  nós  um  fundo  de  vaidade  que  se 
lisonjeia  com  a afeição  que  ela  nos  vote.  Além  disto,  surgiu  em  meu  espírito 
uma  idéia  que  a razão  pode  condenar,  mas  que  nossos  costumes  aceitam 
perfeitamente.  Mariana  encarregara-se  de  provar  que  estava  acima  das 
veleidades.  Um  dia  de  manhã  fui  acordado  pelo  alvoroço  que  havia  em  casa. 
Vesti-me  à pressa  e fui  saber  o que  era.  Mariana  tinha  desaparecido  de 
casa.  Achei  minha  mãe  desconsoladíssima:  estava  triste  e indignada  ao 
mesmo  tempo.  Doía-lhe  a ingratidão  da  escrava.  Josefa  veio  ter  comigo. 

— Eu  suspeitava,  disse  ela,  que  alguma  cousa  acontecesse.  Mariana 
andava  alegre  demais;  parecia-me  contentamento  fingido  para  encobrir 
algum  plano.  O plano  foi  este.  Que  te  parece? 

— Creio  que  devemos  fazer  esforços  para  capturá-la,  e uma  vez  restituída  à 
casa,  colocá-la  na  situação  verdadeira  do  cativeiro. 

Disse  isto  por  me  estar  a doer  o desespero  de  minha  mãe.  A verdade  é que, 
por  simples  egoísmo,  eu  desculpava  o ato  da  rapariga. 
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Parecia-me  natural,  e agradava-me  ao  espírito,  que  a rapariga  tivesse 
fugido  para  não  assistir  à minha  ventura,  que  seria  realidade  daí  a oito  dias. 
Mas  a idéia  de  suicídio  veio  aguar-me  o gosto;  estremeci  com  a suspeita  de 
ser  involuntariamente  causa  de  um  crime  dessa  ordem;  impelido  pelo 
remorso,  saí  apressadamente  em  busca  de  Mariana. 

Achei-me  na  rua  sem  saber  o que  devia  fazer.  Andei  cerca  de  vinte  minutos 
inutilmente,  até  que  me  ocorreu  a idéia  natural  de  recorrer  à polícia;  era 
prosaica  a intervenção  da  polícia,  mas  eu  não  fazia  romance;  ia 
simplesmente  em  cata  de  uma  fugitiva. 

A polícia  nada  sabia  de  Mariana;  mas  lá  deixei  a nota  competente;  correram 
agentes  em  todas  as  direções:  fui  eu  mesmo  saber  nos  arrabaldes  se  havia 
notícia  de  Mariana.  Tudo  foi  inútil;  às  três  horas  da  tarde  voltei  para  casa 
sem  poder  tranqüilizar  minha  família.  Na  minha  opinião  tudo  estava 
perdido. 

Fui  à noite  à casa  de  Amélia,  aonde  não  fora  de  tarde,  motivo  pelo  qual 
havia  recebido  um  recado  em  carta  a uma  de  minhas  irmãs.  A casa  de 
minha  prima  ficava  em  uma  esquina.  Eram  oito  horas  da  noite  quando 
cheguei  à porta  da  casa.  A três  ou  quatro  passos  estava  um  vulto  de  mulher 
cosido  com  a parede.  Aproximei-me:  era  Mariana. 

— Que  fazes  aqui?  perguntei  eu. 

— Perdão,  nhonhô;  vinha  vê-lo. 

— Ver-me?  mas  por  que  saíste  de  casa,  onde  eras  tão  bem  tratada,  e donde 
não  tinhas  o direito  de  sair,  porque  és  cativa? 

— Nhonhô,  eu  saí  porque  sofria  muito... 

— Sofrias  muito!  Tratavam-te  mal?  Bem  sei  o que  é;  são  os  resultados  da 
educação  que  minha  mãe  te  deu.  Já  te  supões  senhora  e livre.  Pois 
enganas-te;  hás  de  voltar  já,  e já,  para  casa.  Sofrerás  as  conseqüências  da 
tua  ingratidão.  Vamos... 

— Não!  disse  ela;  não  irei. 

— Mariana,  tu  abusas  da  afeição  que  todos  temos  por  ti.  Eu  não  tolero  essa 
recusa,  e se  me  repetes  isso... 

— Que  fará? 
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— Irás  à força-  irás  com  dous  soldados. 

— Nhonhô  fará  isso?  disse  ela  com  voz  trêmula.  Não  quero  obrigá-lo  a 
incomodar  os  soldados,  iremos  juntos,  ou  irei  só.  O que  eu  queria,  é que 
nhonhô  não  fosse  tão  cruel...  porque  enfim  eu  não  tenho  culpa  se... 
Paciência!  vamos...  eu  vou. 

Mariana  começou  a chorar.  Tive  pena  dela. 

— Tranquiliza-te,  Mariana,  disse-lhe;  eu  intercederei  por  ti.  Mamãe  não  te 
fará  mal. 

— Que  importa  que  faça?  Eu  estou  disposta  a tudo...  Ninguém  tem  que  ver 
com  as  minhas  desgraças.  . . Estou  pronta;  podemos  ir. 

— Saibamos  outra  cousa,  disse  eu,  alguém  te  seduziu  para  fugir? 

Esta  pergunta  era  astuciosa;  eu  desejava  apenas  desviar  do  espírito  da 
rapariga  qualquer  suspeita  de  que  eu  soubesse  dos  seus  amores  por  mim. 
Foi  desastrada  a astúcia.  O único  efeito  da  pergunta  foi  indigná-la. 

— Se  alguém  me  seduziu?  perguntou  ela;  não,  ninguém;  fugi  porque  eu  o 
amo,  e não  posso  ser  amada,  eu  sou  uma  infeliz  escrava.  Aqui  está  por  que 
eu  fugi.  Podemos  ir;  já  disse  tudo.  Estou  pronta  a carregar  com  as 
conseqüências  disto. 

Não  pude  arrancar  mais  nada  à rapariga.  Apenas  quando  lhe  perguntei  se 
havia  comido,  respondeu-me  que  não,  mas  que  não  tinha  fome. 

Chegamos  à casa  eu  e ela  perto  das  nove  horas  da  noite.  Minha  mãe  já  não 
tinha  esperanças  de  tornar  a ver  Mariana;  o prazer  que  a vista  da  escrava 
lhe  deu  foi  maior  que  a indignação  pelo  seu  procedimento.  Começou  por 
invectivá-la.  Intercedi  a tempo  de  acalmar  a justa  indignação  de  minha  mãe 
e Mariana  foi  dormir  tranqüilamente. 

Não  sei  se  tranqüilamente.  No  dia  seguinte  tinha  os  olhos  inchados  e estava 
triste.  A situação  da  pobre  rapariga  interessara-me  bastante,  o que  era 
natural,  sendo  eu  a causa  indireta  daquela  dor  profunda.  Falei  muito  nesse 
episódio  em  casa  de  minha  prima.  O tio  João  Luís  disse-me  em  particular 
que  eu  fora  um  asno  e um  ingrato. 

— Por  quê?  perguntei-lhe. 
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— Porque  devias  ter  posto  Mariana  debaixo  da  minha  proteção,  a fim  de 
livrá-la  do  mau  tratamento  que  vai  ter. 

— Ah!  não,  minha  mãe  já  lhe  perdoou. 

— Nunca  lhe  perdoará  como  eu. 

Falei  tanto  em  Mariana  que  minha  prima  entrou  a sentir  um  disparatado 
ciúme.  Protestei-lhe  que  era  loucura  e abatimento  ter  zelos  de  uma  cria  de 
casa,  e que  o meu  interesse  era  simples  sentimento  de  piedade.  Parece  que 
as  minhas  palavras  não  lhe  fizeram  grande  impressão. 

Extremamente  leviana,  Amélia  não  soube  conservar  a necessária  dignidade, 
quando  foi  a minha  casa.  Conversou  muito  na  necessidade  de  tratar 
severamente  as  escravas,  e achou  que  era  dar  mau  exemplo  mandar-lhes 
ensinar  alguma  cousa. 

Minha  mãe  admirou-se  muito  desta  linguagem  na  boca  de  Amélia  e 
redarguiu  com  aspereza  o que  lhe  dava  direito  a sua  vontade.  Amélia 
insistiu;  minhas  irmãs  combateram  as  suas  opiniões:  Amélia  ficou  amuada. 
Não  havia  pior  posição  para  uma  senhora. 

Nada  escapara  a Mariana  desta  conversa  entre  Amélia  e minha  família;  mas 
ela  era  dissimulada  e nada  disse  que  pudesse  trair  os  seus  sentimentos. 

Pelo  contrário  redobrou  de  esforços  para  agradar  a minha  prima;  desfez-se 
em  agrados  e respeitos.  Amélia  recebia  todas  essas  demonstrações  com 
visível  sobranceria  em  vez  de  as  receber  com  fria  dignidade. 

Na  primeira  ocasião  em  que  pude  falar  a minha  prima,  chamei  a sua 
atenção  para  esta  situação  absurda  e ridícula.  Disse-lhe  que,  sem  o querer, 
estava  a humilhar-se  diante  de  uma  escrava.  Amélia  não  compreendeu  o 
sentimento  que  me  ditou  estas  palavras,  nem  a procedência  das  minhas 
palavras.  Viu  naquilo  uma  defesa  de  Mariana;  respondeu-me  com  algumas 
palavras  duras  e retirou-se  para  os  aposentos  de  minhas  irmãs  onde  chorou 
à vontade.  Finalmente  tudo  se  acalmou  e Amélia  voltou  tranqüila  para  casa. 

Quatro  dias  antes  do  dia  marcado  para  o meu  casamento,  era  a festa  do 
natal.  Minha  mãe  costumava  dar  festas  às  escravas.  Era  um  costume  que 
lhe  deixara  minha  avó.  As  festas  consistiam  em  dinheiro  ou  algum  objeto  de 
pouco  valor.  Mariana  recebia  ambas  as  cousas  por  uma  especial  graça.  De 
tarde  tiveram  gente  em  casa  para  jantar:  alguns  amigos  e parentes.  Amélia 
estava  presente.  Meu  tio  João  Luís  era  grande  amador  de  discursos  à 
sobremesa.  Mal  começavam  a entrar  os  doces,  quando  ele  se  levantou  e 
começou  um  discurso  que  a julgar  pelo  intróito,  devia  ser  extenso.  Como 
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ele  tinha  suma  graça,  eram  gerais  as  risadas  desde  que  empunhou  o copo. 
Foi  no  meio  dessa  geral  alegria  que  uma  das  escravas  veio  dar  parte  de  que 
Mariana  havia  desaparecido. 

Este  segundo  ato  de  rebeldia  da  mulatinha  produziu  a mais  furiosa 
impressão  em  todos.  Da  primeira  vez  houve  alguma  mágoa  e saudade  de 
mistura  com  a indignação.  Desta  vez  houve  indignação  apenas.  Que 
sentimento  devia  inspirar  a todos  a insistência  dessa  rapariga  em  fugir  de 
uma  casa  onde  era  tratada  como  filha?  Ninguém  duvidou  mais  que  Mariana 
era  seduzida  por  alguém,  idéia  que  na  primeira  vez  se  desvaneceu  mediante 
uma  piedosa  mentira  da  minha  parte;  como  duvidar  agora? 

Tais  não  eram  as  minhas  impressões.  Senhor  do  funesto  segredo  da 
escrava,  sentia-me  penalizado  por  ser  causa  indireta  das  loucuras  dela  e 
das  tristezas  de  minha  mãe.  Ficou  assentado  que  se  procuraria  a fugitiva  e 
se  lhe  daria  o castigo  competente.  Deixei  que  esse  momento  de  cólera  se 
consumasse,  e levantei-me  para  ir  procurar  Mariana. 

Amélia  ficou  desgostosa  com  esta  resolução,  e bem  o revelou  no  olhar;  mas 
eu  fingi  que  a não  percebia  e saí. 

Dei  os  primeiros  passos  necessários  e usuais.  A polícia  nada  sabia,  mas 
ficou  avisada  e empregou  meios  para  alcançar  a fugitiva.  Eu  suspeitava  que 
desta  vez  ela  tivesse  cometido  suicídio;  fiz  neste  sentido  as  diligências 
necessárias  para  ter  alguma  notícia  dela  viva  ou  morta. 

Tudo  foi  inútil. 

Quando  voltei  à casa  eram  dez  horas  da  noite;  todos  estavam  à minha 
espera,  menos  o tio  e a prima  que  já  se  haviam  retirado. 

Minha  irmã  contou-me  que  Amélia  saíra  furiosa,  porque  achava  que  eu 
estava  dando  maior  atenção  do  que  devia  a uma  escrava,  embora  bonita, 
acrescentou  ela. 

Confesso  que  naquele  momento  o que  me  preocupava  mais,  era  Mariana; 
não  porque  eu  correspondesse  aos  seus  sentimentos  por  mim,  mas  porque 
eu  sentia  sérios  remorsos  de  ser  causa  de  um  crime.  Fui  sempre  pouco 
amante  de  aventuras  e lances  arriscados  e não  podia  pensar  sem  algum 
terror  na  possibilidade  de  morrer  alguém  por  mim. 

Minha  vaidade  não  era  tamanha  que  me  abafasse  os  sentimentos  de 
piedade  cristã.  Neste  estado  as  invectivas  da  minha  noiva  não  me  fizeram 
grande  impressão,  e não  foi  por  causa  delas  que  eu  passei  a noite  em  claro. 
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Continuei  no  dia  seguinte  as  minhas  pesquisas,  mas  nem  eu  nem  a polícia 
fomos  felizes. 

Tendo  andado  muito,  já  a pé,  já  de  tílburi,  achei-me  às  cinco  horas  da  tarde 
no  Largo  de  S.  Francisco  de  Paula,  com  alguma  vontade  de  comer;  a casa 
ficava  um  pouco  longe  e eu  queria  continuar  depois  as  minhas 
averiguações.  Fui  jantar  a um  hotel  que  então  havia  na  antiga  Rua  dos 
Latoeiros. 

Comecei  a comer  distraído  e ruminando  mil  idéias  contrárias,  mil  suposições 
absurdas.  Estava  no  meio  do  iantar  quando  vi  descer  do  segundo  andar  da 
casa  um  criado  com  uma  bandeja  onde  havia  vários  pratos  cobertos. 

— Não  quer  jantar,  disse  o criado  ao  dono  do  hotel  que  se  achava  no 
balcão. 

— Não  quer?  perguntou  este;  mas  então.  . . não  sei  o que  faça.  . . 
reparaste  se...  Eu  acho  bom  ir  chamar  a polícia. 

Levantei-me  da  mesa  e aproximei-me  do  balcão. 

— De  que  se  trata?  perguntei  eu. 

— De  uma  moça  que  aqui  apareceu  ontem,  e que  ainda  não  comeu  até 
hoje... 

Pedi-lhe  os  sinais  da  pessoa  misteriosa.  Não  havia  dúvida.  Era  Mariana. 

— Creio  que  sei  quem  é,  disse  eu,  e ando  justamente  em  procura  dela. 
Deixe-me  subir. 

O homem  hesitou;  mas  a consideração  de  que  não  lhe  podia  convir 
continuar  a ter  em  casa  uma  pessoa  por  cuja  causa  viesse  a ter  questões 
com  a polícia,  fez  com  que  me  deixasse  o caminho  livre. 

Acompanhou-me  o criado,  a quem  incumbi  de  chamar  por  ela,  porque  se 
conhecesse  a minha  voz,  supunha  eu  que  me  não  quisesse  abrir. 

Assim  se  fez.  Mariana  abriu  a porta  e eu  apareci.  Deu  um  grito  estridente  e 
lançou-se-me  nos  braços.  Repeli  aquela  demonstração  com  toda  a brandura 
que  a situação  exigia. 

— Não  venho  aqui  para  receber-te  abraços,  disse  eu;  venho  pela  segunda 
vez  buscar-te  para  casa,  donde  pela  segunda  vez  fugiste. 
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A palavra  fugiste  escapou-me  dos  lábios;  todavia,  não  lhe  dei  importância 
senão  quando  vi  a impressão  que  ela  produziu  em  Mariana.  Confesso  que 
devera  ter  alguma  caridade  mais;  mas  eu  queria  conciliar  os  meus 
sentimentos  com  os  meus  deveres,  e não  fazer  com  que  a mulher  não  se 
esquecesse  de  que  era  escrava.  Mariana  parecia  disposta  a sofrer  tudo  dos 
outros,  contanto  que  obtivesse  a minha  compaixão.  Compaixão  tinha-lhe 
eu;  mas  não  lho  manifestava,  e era  esse  todo  o mal. 

Quando  a fugitiva  recobrou  a fala,  depois  das  emoções  diversas  por  que 
passara  desde  que  me  viu  chegar,  declarou  positivamente  que  era  sua 
intenção  não  sair  dali.  Insisti  com  ela  dizendo-lhe  que  poderia  ganhar  tudo 
procedendo  bem,  ao  passo  que  tudo  perderia  continuando  naquela  situação. 

— Pouco  importa,  disse  ela;  estou  disposta  a tudo. 

— A matar-te,  talvez?  perguntei  eu. 

— Talvez,  disse  ela  sorrindo  melancolicamente;  confesso-lhe  até  que  a 
minha  intenção  era  morrer  na  hora  do  seu  casamento,  a fim  de  que 
fossemos  ambos  felizes,  — nhonhô  casando-se,  eu  morrendo. 

— Mas  desgraçada,  tu  não  vês  que... 

— Eu  bem  sei  o que  vejo,  disse  ela;  descanse;  era  essa  a minha  intenção, 
mas  pode  ser  que  o não  faça... 

Compreendi  que  era  melhor  levá-la  pelos  meios  brandos;  entrei  a empregá- 
los  sem  esquecer  nunca  a reserva  que  me  impunha  a minha  posição. 

Mariana  estava  resolvida  a não  voltar.  Depois  de  gastar  cerca  de  uma  hora, 
sem  nada  obter,  declarei-lhe  positivamente  que  ia  recorrer  aos  meios 
violentos,  e que  já  lhe  não  era  possível  resistir.  Perguntou-me  que  meios 
eram;  disse-lhe  que  eram  os  agentes  policiais. 

— Bem  vês,  Mariana,  acrescentei,  sempre  hás  de  ir  para  casa;  é melhor  que 
me  não  obrigues  a um  ato  que  me  causaria  alguma  dor. 

— Sim?  perguntou  ela  com  ânsia;  teria  dor  em  levar-me  assim  para  casa? 

— Alguma  pena  teria  decerto,  respondi;  porque  tu  foste  sempre  boa 
rapariga;  mas  que  farei  eu  se  continuas  a insistir  em  ficar  aqui? 

Mariana  encostou  a cabeça  à parede  e começou  a soluçar;  procurei  acalmá- 
la-  foi  impossível.  Não  havia  remédio;  era  necessário  empregar  o meio 
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heróico.  Saí  ao  corredor  para  chamar  pelo  criado  que  tinha  descido  logo 
depois  que  a porta  se  abriu. 

Quando  voltei  ao  quarto,  Mariana  acabava  de  fazer  um  movimento  suspeito. 
Parecia-me  que  guardava  alguma  cousa  no  bolso.  Seria  alguma  arma? 

— Que  escondeste  aí?  perguntei  eu. 

— Nada,  disse  ela. 

— Mariana,  tu  tens  alguma  idéia  terrível  no  espírito...  Isso  é alguma  arma... 

— Não,  respondeu  ela. 

Chegou  o criado  e o dono  da  casa.  Expus-lhes  em  voz  baixa  o que  queria;  o 
criado  saiu,  o dono  da  casa  ficou. 

— Eu  suspeito  que  ela  tem  alguma  arma  no  bolso  para  matar-se;  cumpre 
arrancar-lha. 

Dizendo  isto  ao  dono  da  casa,  aproximei-me  de  Mariana. 

— Dá-me  o que  tens  aí. 

Ela  contraiu  um  pouco  o rosto.  Depois,  metendo  a mão  no  bolso,  entregou- 
me  o objeto  que  lá  havia  guardado. 

Era  um  vidro  vazio. 

— Que  é isto,  Mariana?  perguntei  eu,  assustado. 

— Nada,  disse  ela;  eu  queria  matar-me  depois  d'amanhã.  Nhonhô  apressou 
a minha  morte,  nada  mais. 

— Mariana!  exclamei  eu  aterrado. 

— Oh!  continuou  ela  com  voz  fraca;  não  lhe  quero  mal  por  isso.  Nhonhô  não 
tem  culpa:  a culpa  é da  natureza.  Só  o que  eu  lhe  peço  é que  não  me  tenha 
raiva,  e que  sc  lembre  algumas  vezes  de  mim.  . . 

Mariana  caiu  sobre  a cama.  Pouco  depois  entrava  o inspetor.  Chamou-se  à 
pressa  um  médico;  mas  era  tarde.  O veneno  era  violento;  Mariana  morreu 
às  8 horas  da  noite. 
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Sofri  muito  com  este  acontecimento;  mas  alcancei  que  minha  mãe 
perdoasse  à infeliz,  confessando-lhe  a causa  da  morte  dela.  Amélia  nada 
soube,  mas  nem  por  isso  deixou  o fato  de  influir  em  seu  espírito.  O 
interesse  com  que  eu  procurei  a rapariga,  e a dor  que  a sua  morte  me 
causou,  transtornaram  a tal  ponto  os  sentimentos  da  minha  noiva,  que  ela 
rompeu  o casamento  dizendo  ao  pai  que  havia  mudado  de  resolução. 

Tal  foi,  meus  amigos,  este  incidente  da  minha  vida.  Creio  que  posso  dizer 
ainda  hoje  que  todas  as  mulheres  de  quem  tenho  sido  amado,  nenhuma  me 
amou  mais  do  que  aquela.  Sem  alimentar-se  de  nenhuma  esperança, 
entregou-se  alegremente  ao  fogo  do  martírio  amor  obscuro,  silencioso, 
desesperado,  inspirando  o riso  ou  a indignação,  mas  no  fundo,  amor  imenso 
e profundo,  sincero  e inalterável. 

Coutinho  concluiu  assim  a sua  narração,  que  foi  ouvida  com  tristeza  por 
todos  nós.  Mas  daí  a pouco  saíamos  pela  Rua  do  Ouvidor  fora,  examinando 
os  pés  das  damas  que  desciam  dos  carros,  e fazendo  a esse  respeito  mil 
reflexões  mais  ou  menos  engraçadas  e oportunas.  Duas  horas  de  conversa 
tinha-nos  restituído  a mocidade. 


•J*  W/  vt*  V’> 
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Sobre  o autor  e sua  obra 


JOAQUIM  MARIA  MACHADO  DE  ASSIS 

nasceu  no  Rio  de  Janeiro,  a 21  de  junho  de  1839  e 
faleceu  na  mesma  cidade,  em  29  de  setembro  de 
1908.  Filho  de  mulato,  brasileiro,  e de  branca, 
portuguesa;  era  gago,  epiléptico,  pobre,  é por 
causa  disto  não  pôde  estudar  em  escolas  e tornou- 
se  um  grande  autodidata. 

Colaborou  na  revista  "Marmota  Fluminense",  foi 
aprendiz  de  tipógrafo  na  Imprensa  Nacional,  onde 
conheceu  seu  protetor,  Manuel  Antonio  de  Almeida; 
foi  revisor  de  provas  na  Editora  Paula  Brito  e no 
"Correio  Mercantil"  e colaborador  em  vários  jornais 
e revistas  da  época. 

Na  imprensa  publicou  vários  contos,  crônicas,  folhetins,  artigos  de  crítica,  muitos 
dos  quais  assinados  com  pseudônimos:  Platão,  Gil,  Lara,  Dr.  Semana,  Job,  M.A., 
Max  Manassés  e outros. 

Casou-se  em  1869  com  D.  Carolina  Novais,  que  veio  dar  mais  inspiração  à sua  vida 
literária.  Em  1904,  quando  D.  Carolina  morreu,  ainda  inspirou  o mais  belo  soneto 
de  sua  produção:  "A  Carolina",  publicado  no  livro  "Relíquias  de  Casa  Velha": 

"Querida,  ao  pé  do  leito  derradeiro 
Em  que  descansas  dessa  longa  vida, 

Aqui  venho  e virei,  pobre  querida, 

Trazer-te  o coração  de  companheiro. 

"Pulsa-lhe-  aquele  afeto  verdadeiro 
Que,  a despeito  de  toda  a humana  lida, 

Fez  a nossa  existência  apetecida 
E num  recanto  pôs  o mundo  inteiro. 

"Trago-te  flores,  - restos  arrancados 
Da  terra  que  nos  viu  passar  unidos 
E ora  mortos  nos  deixa  e separados. 

"Que  eu,  se  tenho  nos  olhos  malferidos 
Pensamentos  de  vida  formulados, 

São  pensamentos  idos  e vívidos". 
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Foi  o primeiro  presidente  da  Academia  Brasileira  de  Letras,  em  1897. 

Poesias:  "Crisálidas",  (1864);  "Falenas",  "Americanas". 

Romances:  "Ressurreição",  "A  Mão  e a Luva",  "Helena",  "Iaiá  Garcia". 

Contos:  "Contos  Fluminenses",  "Histórias  da  Meia  Noite",  (1869). 

Teatro:  "Desencantos",  "0  Caminho  da  Porta",  "0  Protocolo",  "Quase  Ministro",  "Os 
Deuses  de  Casaca".  Crônicas  e Críticas.  Fase  Realista  (de  1881  a 1908) 

Poesias:  "Ocidentais". 

Romances:  "Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas",  "Quincas  Borba",  "Dom 
Casmurro",  "Esaú  e Jacó",  "Memorial  de  Aires".  Contos:  "Papéis  Avulsos", 
"Histórias  sem  Data",  "Várias  Histórias",  "Páginas  Recolhidas",  "Relíquias  de  Casa 
Velha". 

Teatro:  "Tu,  só  Tu,  Puro  Amor"  "Não  Consultes  Médico",  "Lição  de  Botânica", 
crônicas  e críticas. 

Machado  de  Assis  é de  estilo  clássico  e sóbrio,  com  frases  curtas  e bem 
construídas,  vocabulário  muito  rico  e construções  sintáticas  perfeitas.  Sua  obra  é 
de  análise  de  caracteres  e seus  tipos  são  inesquecíveis  e verdadeiros.  Em  toda  sua 
obra  há  uma  preocupação  pelo  adultério,  tentado  ou  consumado,  e muito  de 
filosofia:  a filosofia  do  humanitismo,  que  é explicada  no  seu  romance  "Quincas 
Borba".  Sua  técnica  de  composição  no  romance  é muito  importante  para  a 
compreensão  da  obra:  não  há  homogeneidade  na  extensão  dos  capítulos:  ora 
curtos,  ora  longos,  não  existe  normalmente  a seqüência  linear,  isto  é,  muitas  vezes 
um  capítulo  não  tem  um  final  de  ação,  que  irá  continuar  não  no  imediatamente 
seguinte,  mas  em  outro  um  pouco  distante.  Esta  técnica  procura  prendera  atenção 
do  leitor  até  o fim  do  livro,  o que  realmente  consegue. 

Sem  dúvida,  trata-se  do  mais  alto  escritor  brasileiro  de  todos  os  tempos,  o 
primeiro  escritor  universal  de  nossa  Literatura.  De  uns  tempos  para  cá,  sua  obra 
vem  sendo  objeto  de  estudos  em  profundidade,  sob  ângulos  vários,  constituindo-se 
no  maior  acervo  bio-bibliográfico  que  jamais  suscitou  um  escritor  nacional. 
Sobretudo,  cumpre  destacar-se,  como  a mais  importante  de  sua  obra,  a parte  de 
ficção  - seus  contos,  verdadeiras  obras-primas  - e os  romances  a partir  da  fase 
que  se  Iniciou  com  as  "Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas". 

Machado  de  Assis  não  se  filia  a qualquer  coisa,  dando  apenas  vazão  ao  seu  próprio 
sentimento  de  homem  introspectivo.  É possuidor  de  um  estilo  simples,  sem 
nenhum  artificialismo.  A concisão  é uma  de  suas  mais  eloqüentes  características. 
Cuidou,  em  suas  obras,  mais  do  homem  do  que  da  paisagem.  Não  foi  grande 
poeta.  Inicialmente  passou  pelo  romantismo  e depois  mostrou-se  parnasiano.  Para 
Machado  de  Assis  o homem  é egoísta,  impassível  diante  da  felicidade  ou 
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infelicidade  do  seu  semelhante.  0 sofrimento  é inerente  à própria  condição 
humana.  0 homem  sonha  com  a felicidade,  sem  suspeitar  que  tudo  é Ilusão. 
Machado  aconselha  então  a solidão,  o Isolamento,  por  não  crer  no  solidarismo 
humano. 

No  teatro  Machado  de  Assis  se  revela  como  tradutor,  critico  e comediógrafo.  Como 
critico  procurava  exaltar  os  valores  morais.  Para  ele,  "a  arte  pode  aberrar  das 
condições  atuais  da  sociedade  para  perder-se  no  mundo  labiríntico  das  abstrações. 
0 teatro  é para  o povo  o que  o Coro  era  para  o antigo  povo  grego:  uma  iniciativa 
de  moral  e civilização." 

E ainda  foi  além.  Ressuscitando  uma  antiqualha  dos  Séculos  XVII;  inovou  o soneto, 
dando-lhe  a forma  contínua  do  (Círculo  Vicioso).  Outra  inovação:  a alternância  do 
octossílabo  com  o tetrassílabo,  de  que  se  utilizou  nos  versos  a Artur  de  Oliveira. 
Combinado  o octossílabo  com  o doclecassílabo,  criou  ainda  o ritmo  dos 
agrupamentos  da  Mosca  Azul.  E deu  em  1885  uma  incomparável  lição  de  poesia 
quando,  na  ocasião  comemorativa  do  centenário  do  Marquês  de  Pombal,  publicou, 
sob  o título  de  A Suprema  Injúria,  uma  série  de  quatorze  sonetos,  onde  não  há 
dois  iguais  na  sua  forma. 

Machado  de  Assis  foi  ainda  um  técnico  do  verso,  o admirável  tradutor  de  a primeira 
fase  machadiana.  0 terceiro  romance,  Helena,  jovem  confrade,  e escreve  poesia,  a 
quem  devemos  pelo  o que  seria  diferente  da  já  representa  uma  evolução.  Vai 
eclodir  com  as  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas. 

No  romance  como  na  poesia,  Machado  de  Assis  ressente-se  de  influencia  romântica 
nas  primeiras  obras:  Ressurreição  (1872),  A Mão  e a Luva  (1875),  Helena  (1876)  e 
Iaiá  Garcia  (1878).  É toda  romântica  a concepção  dos  personagens  e do  entrecho; 
revela-se  a personalidade  do  autor  na  preocupação  mais  acentuada  do  estudo  dos 
caracteres.  Mas  as  situações  que  arma,  para  os  revelar,  e a própria  compreensão 
que  deles  tem,  tudo  trai  a visão  romântica,  ainda  que  mitigada  pela  analise 
psicológica. 

De  Ressurreição,  em  que  a narração  e linear,  a língua  pobre,  os  caracteres  de 
linhas  definidas,  a Iaiá  Garcia,  onde  a narrativa  é dotada  de  maior  penetração,  a 
língua  se  precisa  e os  caracteres  já  se  mostram  mais  complexos,  o progresso  é 
significativo.  0 mais  romanesco  dos  três  é Helena,  a confinar  por  vezes  com  a 
inverossimilhança. 

Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas 

Brás  Cubas,  já  falecido,  conta,  do  outro  mundo,  as  suas  memórias:  "Expirei  em 
1869,  na  minha  bela  chácara  de  Catumbi.  Tinha  uns  sessenta  e quatro  anos,  rijos 
e prósperos,  era  solteiro,  possuía  trezentos  contos  e fui  acompanhado  ao  cemitério 
por  onze  amigos".  Galhofando  dos  ascendentes,  fala  da  própria  genealogia. 
Assevera  que  morreu  de  pneumonia  apanhada  quando  trabalhava  num  invento 
farmacêutico,  um  emplastro  medicamentoso. 
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Virgília,  sua  ex-amante,  que  já  não  via  há  alguns  anos,  visitou-o  nos  últimos  dias 
de  vida.  Narra  Brás  Cubas  um  delírio  que  teve  durante  a agonia:  montado  num 
hipopótomo  foi  arrebatado  por  unia  extensa  e gelada  planície,  até  o alto  de  uma 
montanha,  de  onde  divisa  a sucessão  dos  séculos.  Além  dos  pais,  tiveram  grande 
influência  na  educação  do  pequeno  Brás  Cubas  três  pessoas:  tio  João,  homem  de 
língua  solta  e vida  galante;  tio  Ildefonso,  cônego,  piedoso  e severo;  Dona 
Emerenciana,  tia  materna,  que  viveu  pouco  tempo.  Brás  passou  uma  infância  de 
menino  traquinas,  mimado  demasiadamente  pelo  pai. 

Aos  dezessete  anos  apaixona-se  por  Marcela,  dama  espanhola,  com  quem  teve  as 
primeiras  experiências  amorosas.  Para  agradar  Marcela,  Brás  começa  a gastar 
demais,  assumindo  compromissos  graves  e endividando-se.  Marcela  gostava  de 
jóias  e Brás  procurava  fazer-lhe  todos  os  gostos.  "Marcela  amou-me,  diz  Brás 
Cubas,  durante  quinze  meses  e onze  contos  de  réis".  Quando  o pai  tomou 
conhecimento  dos  esbanjamentos  do  filho,  mandou-o  para  a Europa:  "vais  cursar 
uma  Universidade",  justificou.  Em  Coimbra,  Brás  segue  o curso  jurídico  e 
bacharela-se.  Depois,  atendendo  a um  chamado  do  pai,  volta  ao  Rio:  a mãe  estava 
moribunda.  E,  de  fato,  apenas  chega  ao  Brasil,  a mãe  falece.  Passando  uns  dias  na 
Tijuca,  conhece  Eugênia,  moça  bonita,  mas  com  um  defeito  na  perna  que  a fazia 
coxear  um  pouco,  com  ela  mantém  um  passageiro  romance. 

O pai  de  Brás  tem  duas,  ambições  para  o filho:  quer  casá-lo  e faze-lo  deputado. 
Tudo  faz  para  encaminhá-lo  no  rumo  do  casamento  e procura  aumentar  o circulo 
de  amigos  influentes  na  política,  a fim  de  preparar  o caminho  para  o futuro 
deputado.  Assim  é que  Brás  Cubas  é apresentado  ao  Conselheiro  Dutra  que 
promete  ajudar  ao  jovem  bacharel  na  pretendida  ascensão  política. 

Brás  nesta  altura  vem  a conhecer  Virgília,  filha  do  Conselheiro  Dutra,  pela  qual  se 
apaixona.  Parecia,  com  isso,  que  os  sonhos  do  pai  sobre  Brás  estavam  prestes  a 
realizar-se:  bem  encaminhado  na  política  e quase  noivo.  Entretanto  aconteceu  um 
imprevisto:  surge  Lobo  Neves  que  não  somente  lhe  rouba  a namorada,  mas 
também  cai  nas  boas  graças  do  Conselheiro  Dutra. 

Vendo  assim  preterido  o filho,  o pai  de  Brás  sente-se  profundamente  desapontado 
e magoado.  Veio  a falecer  dali  a alguns  meses,  de  um  desastre.  Virgília  casa-se 
com  Lobo  Neves  e,  pouco  tempo  depois,  vê  eleito  Deputado  o marido.  Mas,  na 
verdade,  Virgília  casara-se  com  Lobo  Neves  por  interesse,  e ama  realmente  a Brás 
Cubas.  Virgília  e Brás  principiam  a encontrar-se  com  freqüência  e,  em  breve, 
tornam-se  amantes.  Lobo  Neves  adorava  a esposa  e nela  confiava  inteiramente. 
Aliás  não  tinha  muito  tempo  para  observar  o que  se  passava,  já  que  estava 
entregue  totalmente  à política. 

Narra  nesta  altura  Brás  Cubas  o encontro  que  teve  com  seu  ex-colega  de  escola 
primária,  Quincas  Borba,  que  se  tornara  um  infeliz  mendigo  de  rua.  Depois  do 
encontro  com  Quincas,  Brás  percebe  que  o maltrapilho  lhe  roubara  o relógio.  Os 
encontros  amorosos  entre  Virgília  e Brás  suscitam  comentários  e mexericos  dos 
vizinhos,  amigos  e conhecidos.  Por  esse  motivo,  Brás  propõe  a Virgília  a fuga  para 
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um  lugar  distante.  Virgília,  porém,  pensa  no  marido  que  a ama  e na  família,  e 
sugere  "uma  casinha  só  nossa",  metida  num  jardim,  em  alguma  rua  escondida.  A 
idéia  parece  boa  a Brás,  que  sai  remoendo  a proposta:  "uma  casinha  solitária,  em 
alguma  rua  escura".  Virgília  e sua  ex-empregada,  chamada  Dona  Plácida,  se 
encarregam  de  adornar  a casa  e,  aparentemente,  quem  ali  reside  é Dona  Plácida. 
Ali  os  dois  amantes  se  encontram  sem  maiores  embaraços,  e sem  despertarem 
suspeitas.  Sucedeu  que,  de  certa  feita,  por  motivos  políticos,  Lobo  Neves  foi 
designado  como  presidente  de  uma  província  e,  dessa  forma,  teria  de  afastar-se 
com  a mulher.  Brás  fica  desesperado  e pede  a Virgília  que  não  o abandone. 

Quando  tudo  parece  sem  solução,  eis  que  surge  Lobo  Neves  e,  para  agradar  ao 
amigo  da  família,  convida-o  para  acompanhá-lo  como  secretário.  Brás  aceita.  Os 
mexericos  se  tornam  mais  intensos  e Cotrim  casado  com  Sabina,  procura  fazer  ver 
ao  cunhado  que  a viagem  seria  uma  aventura  perigosa.  Mais  por  superstição  do 
que  pelos  conselhos  de  Cotrim,  Lobo  Neves  acaba  não  aceitando  mais  o cargo  de 
presidente,  porque  o decreto  de  nomeação  saíra  publicado  no  Diário  oficial  num  dia 
13:  Lobo  Neves  tinha  pavor  pelo  número,  um  número  fatídico.  Lobo  Neves  recebe 
uma  carta  anônima  denunciando  os  amores  da  esposa  com  o amigo.  Isso  faz  com 
que  os  dois  amantes  se  mostrem  mais  reservados,  embora  continuem 
encontrando-se  na  Gamboa  (onde  fica  a casa  de  Dona  Plácida). 

Surge  então  um  acontecimento  que  vem  alterar  a situação  os  personagens:  Lobo 
neves  é novamente  nomeado  presidente  e,  desta  vez,  parte  para  o interior  do  país 
levando  consigo  a esposa.  Brás  procura  distrair-se  e esquecer  a separação. 

A irmã  Sabina,  que  vinha  procurando  "arranjar"  um  casamento  para  Brás,  volta  a 
insistir  em  seu  objetivo.  A candidata,  uma  moça  prendada,  chamava-se  Nhá-loló. 
Mesmo  sem  entusiasmo,  Brás  aparenta  interesse  pela  pretendente,  mas  Nhá-loló 
vem  a falecer  durante  urna  epidemia,  o tempo  vai  passando. 

Mais  por  distração  do  que  por  idealismo,  Brás  procura  um  derivativo  de  suas 
decepções  amorosas  na  política.  Faz-se  deputado  e,  na  assembléia,  vem  a 
encontrar-se  com  Lobo  Neves  que  havia  voltado  da  província.  Encontra-se  também 
com  Virgília,  que  não  tinha  já  aquela  beleza  antiga  que  o havia  atraído 
anteriormente.  Assim,  por  desinteresse  reciproco,  chegam  ao  fim  os  amores  de 
Brás  e Virgília.  Quincas  Borba,  o mendigo,  reaparece  e lhe  restitui  o relógio, 
passando  a ser  um  freqüentador  da  casa  de  Brás. 

Quincas  Borba  estava  mudado:  não  era  mais  mendigo,  recebera  uma  herança  de 
um  tio  em  Barbacena.  Virara  filósofo:  havia  inventado  urna  nova  teoria  filosófico- 
religiosa,  o Humanitismo,  e não  falava  noutra  coisa.  0 próprio  Brás  Cubas  passa  a 
interessar-se  muito  pelas  teorias  de  Quincas  Borba.  Morre,  por  esse  tempo,  o Lobo 
Neves,  e Virgilia  "chorou  com  sinceridade  o marido,  como  o havia  traído  com 
sinceridade".  Também  vem  a falecer  Quincas,  Borba,  que  havia  enlouquecido 
completamente.  Brás  Cubas  deixou  este  mundo  pouco  depois  de  Quincas  Borba, 
por  causa  de  urna  moléstia  que  apanhara  quando  tratava  de  um  invento  seu, 
denominado  " emplasto  Brás  Cubas". 
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E o livro  conclui: 


" Imaginará  mal;  porque  ao  chegar  a este  outro  lado  do  mistério , achei-me  com  um 
pequeno  saldo,  que  é a derradeira  negativa  deste  capítulo  de  negativas:  não  tive 
filhos,  não  transmiti  a nenhuma  criatura  o legado  de  nossa  miséria”. 

Fato  narrativo  em  primeira  pessoa;  posição  trans-temporal,  a narrativa  acompanha 
os  vaivéns  da  memória  do  narrador  defunto. 

Quebra  da  unidade  estrutural  da  narrativa:  - forma  livre,  estrutura  fragmentada, 
ausência  de  um  fio  lógico  e ausência  de  um  conflito  central. 

Drama  da  irremediável  tolice  humana.  Brás  Cubas  tudo  tentou  e nada  deixou.  A 
vida  moral  e afetiva  é superada  pela  biologicamente  satisfeita.  Acomodação  cínica 
ao  erro,  ou  melhor,  a justificação  moral  interior  racionalizada.  Pessimismo 
(influência  de  Sterne,  Schopenhauer,  Darwin  e Voltaire). 

Segundo  o Professor  Alfredo  Bosi  : 

"Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas"  opera  um  salto  qualitativo  na  Literatura 
Brasileira.  "A  revolução  dessa  obra,  que  parece  cavar  um  poço  entre  dois  mundos, 
foi  uma  revolução  ideológica  e formal:  aprofundando  o desprezo  às  idealizações 
românticas  e ferindo  o cerne  do  narrador  onisciente,  que  tudo  vê  e tudo  julga, 
Machado  deixou  emergir  a consciência  nua  do  indivíduo,  fraco  e incoerente.  0 que 
restou  foram  as  memórias  de  um  homem  igual  a tantos  outros,  o cauto  e 
desfrutador  Brás  Cubas. 


Quincas  Borba 

Quincas  Borba  é um  filósofo-doido.  Mais  na  segunda  que  na  primeira  parte.  Criou 
uma  filosofia:  Humanitas.  "Humanitas"  é o princípio  único,  universal,  eterno, 
comum,  indivisível  e indestrutível...  Pois  essa  substância,  esse  principio 
indestrutível  é que  é Humanitas...  " Uma  guerra:  duas  tribos  que  se  encontram, 
frente  a frente,  perto  de  uma  plantação  de  batatas  que  só  darão  para  sustentar 
uma  delas.  É a luta  pelas  batatas.  Pela  sobrevivência.  A tribo  que  vence,  ganha  as 
batatas.  "Ao  vencedor,  as  batatas".  Filosofia  e sandice  condimentam  as  lições  de 
Quincas  Borba. 

0 filósofo  tinha  um  cão:  Quincas  Borba.  Pusera  nele  o seu  próprio  nome.  Afinal 
Humanitas  era  comum  para  ele  e para  o cão.  E não  só:  se  morresse  antes 
sobreviveria  o oâo.  Um  cão,  meio  tamanho,  cor  de  chumbo,  malhado  de  preto.  Um 
filósofo  assim  tinha  que  acabar  em...  Barbacena.  AI  conheceu  a Piedade,  viúva  de 
parcos  meios,  Era  irmã  de  Rubião.  Não  se  casou  com  o herdeiro.  Rubião  foi  o 
melhor  amigo  e enfermeiro  do  filósofo. 
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Quando  Quincas  Borba  morreu,  numa  incurável  semidemência,  na  casa  de  Brás 
Cubas,  no  Rio,  Rubião  ficou  rico,  herdeiro  universal  do  falecido  filósofo.  Herdeiro  de 
tudo.  Depois  em  breve  pendência  recebeu:  casa  na  Corte,  uma  em  Barcelona, 
escravos,  ações  no  Banco  do  Brasil  e muitas  outras,  jóias,  dinheiro,  livros,  a 
filosofia  do  morto  e o seu  cão  Quincas  Borba.  A cláusula  única  do  testamento  era 
tratar  bem  o cão. 

0 novo-rico  muda-se  para  a Corte.  Fica  conhecendo  o casal  Palha  e Sofia.  E o 
pobre  mestre-escola  fica  apaixonado  por  ela.  Que  olhos,  que  ombros,  que 
braços!...  Vinte  e seis  anos...  Cada  aniversário  era  um  novo  polimento  dado  pelo 
tempo.  É bonita,  sabe  que  é,  e sabe  mostrar-se.  0 marido  gostava  de  mostrá-la  a 
todos:  vejam  o que  são  as  minhas  e de  se  mostrar  . E Sofia  aprendeu  logo  e bem  a 
arte  se  mostrar.  Sofia  seduz  Rubião.  Engana-o...  Busca  o dinheiro.  Ganha 
presentes  riquíssimos.  O marido  funda  até  a sociedade  Palha  e Cia. 

É o dinheiro  de  Rubião  que  vai  correndo.  Muito  depressa.  A Sofia  tem  lá  os  seus 
desejos  escondidos  para  com  o galanteador  Carlos  Maria,  Pobre  Rubião!  0 dinheiro 
acabando,  os  amigos  vão  minguando,  e a loucura  vai  chegando.  Rubião  passa 
pelas  ruas  aos  gritos  dos  moleques  ( 0 gira,  ó gira...)  certo  que  é Napoleão  III  . 
Metem-no  num  Sanatório.  Rubião  foge  do  sanatório  do  Rio  e vai  para  Barbacena. 
Lá  morre.  E três  dias  depois  encontraram  o cão  Quincas  Borba,  também  morto, 
numa  rua. 

É o fim?  Leitor:  "eia,  chora  os  dois  recentes,  se  tens  lágrimas. Se  so  tens  risos,  ri- 
te.  É a mesma  coisa.  É outra  crônica  de  fraquezas  e misérias  morais,  concluída 
com  uma  filosofia  desencantada,  a filosofia  do  Humanitas:  "Ao  vencedoras 
batatas"...  Uma  súbita  fortuna,  uma  paixão  adúltera,  ambições  políticas  acabam 
levando  Rubião  à loucura.  Ele,  que  antes  era  um  humilde  mestre-escola,  ingênuo  e 
puro,  envolve-se  em  um  novo  mundo,  violento  e agressivo.  A fraqueza  o destrói. 

Narrado  em  3a  Pessoa.  É o mais  objetivo  dos  Romances  de  Machado.  Análise 
psicológica  de  um  homem  Pobre  que  subitamente  fica  rico  e a fortuna  arrasta-o  à 
loucura.  E só  a loucura  salva  Rubião  do  destino  vulgar  de  vaidoso  rico,  explorado 
pelos  que  o cercam. 

O Humanitismo: 

"Ao  vencedor,  as  batatas",  pode  ser  interpretado  como  uma  paródia  irônica  ao 
positivismo  e evolucionismo.  Posições  filosóficas  dominantes  na  segunda  metade 
do  século  XIX-.  É uma  caricatura  do  princípio  da  evolução  e da  seleção  natural  que, 
na  época,  saíam  do  campo  da  biologia  para  impregnar  a filosofia. 


DOM  CASMURRO 

A própria  personagem  central,  Bentinho,  é que  conta  a sua  história.  Pincipia 
dizendo  que  está  morando,  sozinho,  auxiliado  por  um  criado,  no  Engenho  Novo 
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(Rio  de  Janeiro),  em  uma  casa  que  ele  mandara  construir  igual  àquela  em  que 
passara  a infância,  em  Matacavalos.  Como  vive  isolado,  os  vizinhos  apelidaram  de 
Dom  Casmurro,  apelido  que  pegara.  A história  principia  quando  Bentinho  já  está 
com  quinze  anos  e sua  amiga  de  infância,  Capitu,  com  quatorze. 

Os  dois  crescem  juntos  e se  estimam  sinceramente.  Dona  Glória,  mãe  de  Bentinho, 
viúva,  tendo  sido  infeliz  no  primeiro  parto,  fizera  a Deus  uma  promessa,  se  fosse 
bem  sucedida  no  segundo  parto,  o filho  seria  religioso  (padre  ou  freira,  conforme  o 
sexo)  - Por  isso,  estava  disposta  a cumprir  a promessa:  Bentinho  iria  para  o 
seminário. 

À medida  que  o tempo  passa  e que  a amizade  de  Bentinho  e Capitu  se  transforma 
em  namoro  sério  e apaixonado,  a idéia  do  seminário  vai-se  tornando  um  grave 
problema  para  os  dois,  que  buscam  todas  as  maneiras  de  evitá-lo.  Justina,  prima 
de  Dona  Glória,  que  vivia  em  Casa  desta,  e a quem  Bentinho  suplica  que  interceda 
com  a mãe  em  seu  favor,  se  nega.  José  Dias,  velho  empregado  da  casa,  muito 
estimado,  diz  que  o problema  não  é fácil,  pois  o melhor  é,  antes,  "aplainar  o 
caminho".  0 próprio  Bentinho,  de  índole  tímida,  tenta  falar  com  a mãe,  mas  nem 
sequer  consegue  dizer-lhe  o que  quer.  Capitu,  e Bentinho  perdem  as  esperanças 
de  evitar  o seminário.  De  qualquer  modo,  amando-se  sinceramente,  juram  que, 
aconteça  o que  acontecer,  se  casarão.  Bentinho  irá  para  o seminário,  mas  ficará 
apenas  algum  tempo.  Depois  sairá  e serão  felizes. 

No  seminário,  Bentinho  trava  conhecimento  com  Escobar,  que  se  toma  seu  amigo 
e confidente.  A vida  agora  transcorre  entre  os  estudos  eclesiásticos  e as  visitas 
semanais  à sua  casa.  Escobar  em  conversa  com  bentinho,  tem  uma  idéia:  Dona 
Glória,  rica  que  é,  poderia  cumprir  a promessa  de  outro  modo,  isto  é,  custeando  as 
despesas  de  um  seminarista  pobre,  ficando  Bentinho  livre  do  seminário.  A idéia 
vinga  e Bentinho  retoma  à casa.  Anos  depois,  já  formado  em  Direito,  casa-se  com 
Capitu  e começam  uma  vida  repleta  de  felicidades.  E essa  felicidade  ainda  se  torna 
maior  quando  Escobar,  que  também  saíra  do  seminário,  casa-se  com  Sancha, 
amiga  de  Capitu. 

As  duas  famílias  visitam-se  freqüentemente.  Escobar  e Sancha  têm  uma  filha,  à 
qual  dão  o nome  de  Capitolina  (Capitu).  A única  tristeza  (se  é que  se  pode  chamar 
tristeza)  é não  terem,  Bentinho  e Capitu,  um  filho.  Por  isso,  fazem  promessas  e 
rezam  continuamente.  E o filho  vem:  um  menino,  a alegria  dos  pais.  Chama-se 
Ezequiel.  Escobar  vem  morar  mais  próximo  de  Bentinho  e Capitu.  Certo  dia, 
Escobar  se  aventura  nadando  pelo  mar  agitado  e morre  afogado.  Sancha  retira-se 
para  o Paraná,  onde  possuía  parentes. 

E a vida  continua,  feliz.  Só  uma  coisa  principia  a preocupar  cada  vez  mais 
seriamente  a Bentinho:  Ezequiel,  à medida  que  vai  crescendo,  vai-se  tornando  uni 
retrato  vivo  do  falecido  amigo.  Os  mesmos  traços,  o mesmo  cabelo,  os  mesmos 
olhos,  o mesmo  andar,  até  os  mesmos  tiques.  A dúvida  atormenta  Bentinho,  e 
uma  infinidade  de  pequenas  coisas  que  no  passado  haviam  passado  despercebidas 
começam  a avolumar-se  confirmando  as  suspeitas:  Capitu  o traíra.  Um  dia  explode 
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com  Capitu,  que  não  consegue  encontrar  meios  de  escusar-se.  Pelo  contrário,  suas 
desculpas  confirmam  definitivamente  a culpa.  Bentinho  leva  a esposa  adúltera?  E o 
filho  de  Escobar  para  a Suíça,  onde  deles  se  separa.  Tempos  depois  Capitu  vem  a 
falecer.  Ezequiel,  já  moço,  surge  em  casa  de  Bentinho:  tornara-se  a cópia  do  pai. 
Ezequiel  não  pára  no  Brasil  e,  participando  de  uma  excursão  no  Oriente,  também 
morre. 

É o término  do  livro.  Conclui  Machado  de  Assis:  "A  minha  primeira  amiga  e o meu 
melhor  amigo,  tão  extremosos  ambos  e tão  queridos,  também  quis  o destino  que 
acabassem  juntando-se  e enganando-me.  A terra  lhes  seja  leve"! 

Narrado  na  primeira  pessoa,  Bentinho  (D.  Casmurro),  propõe-se  a "ATAR  AS  DUAS 
PONTAS  DA  VIDA".  Ao  evocar  o passado,  a personagem  - narrador  coloca-se  num 
ângulo  neutro  de  visão.  Dessa  maneira,  pode  repassar,  sem  contaminá-los, 
episódios  e situações,  atitudes  e reações,  acompanhadas  apenas  da  carga 
emocional  correspondente  ao  impacto  do  momento  da  ocorrência. 
Simultaneamente,  opõe  a esse  ângulo  de  reconstituição  do  passado  o ângulo  do 
próprio  momento  da  evocação,  marcado  pelo  desmoronamento  da  ilusão  de  sua 
felicidade.  Dessa  forma  temos  uma  dupla  visão  da  experiência,  reconstituída  em 
termos  de  exposição  e de  análise.  A visão  esfumaçada  do  adultério  é um  dos 
requintes  do  "Bruxo  do  Cosme  Velho"  (Machado).  Parece  inspirado  no  drama  de 
Otelo,  de  Shakespeare. 

CAPITU:  "olhos  de  ressaca",  "cigana  oblíqua  e dissimulada"  é a mais  forte  criação 
de  Machado.  Com  inalterada  frieza  e racionalidade  calculada  vai  tecendo  o seu 
destino  e também  o dos  outros. 


ESAÚ  E JACÓ 

É a história  dos  gêmeos  Pedro  e Paulo,  filhos  de  Natividade,  que  desde  o 
nascimento  dos  meninos  só  pensa  num  futuro  cheio  de  glória  para  eles.  À medida 
que  vão  crescendo,  os  irmãos  começam  a definir  seus  temperamentos  diversos: 
são  rivais  em  tudo.  Paulo  é impulsivo,  arrebatado,  Pedro  é dissimulado  e 
conservador  - o que  vem  a ser  motivo  de  brigas  entre  os  dois.  Já  adultos,  a causa 
principal  de  suas  divergências  passa  a ser  de  ordem  política  - Paulo  é republicano 
e Pedro,  monarquista.  Estamos  em  plena  época  da  Proclamação  da  República, 
quando  decorre  a ação  do  romance. 

Até  em  seus  amores,  os  gêmeos  são  competitivos.  Flora,  a moça  de  quem  ambos 
gostam,  se  entretém  com  um  e outro,  sem  se  decidir  por  nenhum-  dos  dois:  é 
retraída,  modesta,  e seu  temperamento  avesso  a festas  e alegrias  levou  o 
conselheiro  Aires  a dizer  que  ela  era  "inexplicável".  0 conselheiro  é mais  um 
grande  personagem  da  galeria  machadiana,  que  reaparecerá  como  memorialista  no 
próximo  e último  romance  do  autor:  velho  diplomata  aposentado,  de  hábitos 
discretos  e gosto  requintado,  amante  de  citações  eruditas,  muitas  vezes  interpreta 
o pensamento  do  próprio  romancista. 
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As  divergências  entre  os  irmãos  continuam,  muito  embora,  com  a morte  de  Flora, 
tenham  jurado  junto  a seu  túmulo  uma  reconciliação  perpétua.  Continuam  a se 
desentender,  agora  em  plena  tribuna,  depois.  Que  ambos  se  elegeram  deputados, 
e só  se  reconciliam  ao  fim  do  livro,  com  novo  juramento  de  amizade  eterna,  este 
feito  junto  ao  leito  da  mãe  agonizante. 

Narrado  em  terceira  pessoa  pelo  o Conselheiro  Aires.  Há  referências  à situação 
política  do  Pais,  na  transição  Império/República.  É marcado  pela  ambigüidade  e 
contradição.  Pedro  e Paulo  são  "os  dois  lados  da  verdade". 


MEMORIAL  DE  AIRES 

Este  é o último  romance  do  autor.  Aqui,  dois  idílios  são  narrados  paralelamente,  ao 
longo  das  memórias  do  conselheiro  Aires,  personagem  surgido  em  Esaú  e Jacó:  o 
do  casal  Aguiar  e o da  viúva  Fidéfia  com  Tristão.  Trata-se  de  um  livro  concebido 
em  tom  íntimo  e delicado,  às  vezes  repleto  de  melancolia.  Nele  Machado  de  Assis 
pôs  muito  dos  últimos  anos  de  sua  vida  com  Carolina,  falecida  quatro  anos  antes 
da  publicação.  Não  há  muito  que  contar,  senão  pequenos  fatos  da  vida  cotidiana  de 
um  casal  de  velhos.  0 estilo  é de  extrema  sobriedade,  e o autor,  já  na  velhice, 
pretendeu  com  este  livro  prestar  um  depoimento  em  favor  da  vida,  ainda  que  em 
tom  de  mal  disfarçada  tristeza  e até  mesmo  desolação. 

Memorial  de  Aires  (1908)  opera  um  verdadeiro  retrocesso  na  obra  machadiana. 
Nele  o romancista  retorna  à concepção  romântica,  mitigada  pelo  ceticismo  risonho 
do  conselheiro  Aires.  Ai  se  respira  a mesma  atmosfera  dos  seus  primeiros 
romances:  os  seres  são  de  eleição  e a vida  gira  em  torno  do  amor.  Distingue-o, 
porém,  e torna-a  muito  superior  àqueles  a mestria  do  ofício,  o domínio  do 
instrumento. 

Como  novidade,  traz  a forma  de  diário  e o narrador  não  é onisciente;  observa 
como  simples  comparsa  os  personagens  principais,  procura  adivinhar-lhes  o íntimo 
através  de  suposições  próprias  ou  através  de  informações  alheias  - a dar  alguma 
idéia  do  processo  de  Henry  James,  este,  entretanto,  muito  outro,  com  outras 
intenções  e de  outra  tessitura. 


•kick^k-k-k 
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